A veces me leo a mi misma y pienso en los miles de cuadernos desordenados. Entre materia, citas importantes, recordatorios y ensayos fallidos, a veces encuentro algunas líneas, planas, hojas, de pensamientos al azar, tan bien escritos, tan bien pensados. ¿Quién es esta mujer? ¿Cuándo escribió todo eso? ¿Cuándo invocó tal magníficas palabras? ¿Por qué no estuve ahí? ¿Quién soy yo en su vida? ¿Es ella la que viene a veces y me posee? ¿O es ella la que vive y yo la que vuelve a torturarse de tanto en tanto por falta cometida?

Cuándo vienes, que te espero
vuelve que quiero dejar de soñar despierta.